Atualizado em 12/02/2026 – 16:37

Não quero conversar. Quero postar indireta, falar mal de você com cinco amigas, beber três litros de cachaça, fingir que quinta-feira é carnaval, experimentar um top novo, flertar com três caras aleatórios que eu não beijaria apenas para me sentir gostosa. Fingir que essas coisas preenchem de alguma maneira meu desejo de ser amada e idolatrada salve salve.

Conversar o que? Estou com raiva de você e talvez vomite vinte e cinco marimbondos no seu nariz. Assim, entraria pela cartilagem lindamente e ocuparia, os sinos, ouvido interno e pulmões. Talvez latejasse uma parte da testa. E aí talvez você sentisse um pouco do que eu sinto com a sua maluquice.

Eu sou mulher de palavra. Eu falo e cumpro, é você que é volúvel e diz uma coisa pra cinco minutos depois fazer outra. Eu odeio isso em você e hoje eu te odeio com toda a paixão do meu corpo.

Conversar o que? O carnaval está chegando e eu posso me fantasiar novamente de Oscar para exibir todo o trabalho feito em academia de ginástica. Pintada de dourado, a boca talvez metálica: beijos purpurinados no meio da Rua Sete. Assim talvez eu fique cheia, cheia.

Estou cheia agora, farta das andanças das suas mãos nas minhas costas e na minha boca. Farta de você chegando de faróis baixos e orelha caída dizendo que não fez por mal, enquanto os marimbondos dançam no meu estômago, violentos e sagazes me espetando e inchando e doendo.

Conversar o que? Você vai dizer que eu estou confundindo as coisas porque você sempre foi absolutamente claro. É mentira. Aí você chega, diz de novo que se a gente fica junto vai dar uma merda danada, e depois levanta meu queixo, dá um beijinho, desce a mão. Mas fica o dito pelo não dito. Eu que lide com minha própria enxurrada.

Em mim não falta coragem. Tive medo de te perder um tanto, mas agora isso também minha coragem mastigou. Não tenho mais medo de perder nada de você, nem pau, nem orelha, nem mão.

Colo meus cacos, querido. Soldo com esse fogo que hoje é raiva e amanhã vai ser dança. E você vai ver.