Atualizado em 14/08/2025 – 15:28

Eu sou uma pessoa tímida desde que nasci. Ocorre que a mim também coube ser extrovertida. Então carrego a vida inteira essa contradição: envergonhada e falante, tímida e espalhafatosa, como Caetano anunciou e me senti entendida.

As pessoas estão acostumadas aos tímidos que se calam e cobrem a boca com risinhos que não falam nada. Travam de maneira visível a olho nu. Meu tipo de timidez, no entanto, é o que cobre o silêncio todo com muita besteira dita e depois sente em dobro a vergonha do dito e do não dito.

Não consigo, de vergonha, fazer coisas simples como narrar incômodos ou cantar em voz alta sem ter tomado alguma cerveja. Demoro a dizer que estou brava, e também tenho alguma dificuldade com novas amizades e flertes nos quais estou interessada.

Não obstante, estou sempre disposta a falar alguma coisa. Fala-se para esconder-se, também. Hoje mesmo um rapaz muito bonito me deu um abraço muito forte e deve ter confundido minha vergonha com uma recusa. Não era recusa, eu queria de fato estar ali, mas não sabia.

Olha, é muito complicado interagir. O moço puxava assunto falando de café. Ele enorme, eu baixinha. Eu ia me achatando um pouco porque tinha que olhar pra cima pra falar e me via muito enxergada. Alguém tem um biombo?

Ele falava sobre café, seu ar sedutor evocava habilidades culinárias complicadas: a capacidade de fazer bolinho de chuva. Eu, em minha cabeça, pensava “não fala da sua avó morta fazendo bolinho de chuva, não conta que você ligou pra ela querendo bolinho de chuva, ela não atendeu depois morreu”.

Tentei escapar, disse que bolinho de chuva é complicado dada a densidade específica do material e temperatura do óleo para que a bolinha se forme. Ele não via complicação, aprendeu com a mãe. Eu não sei fazer, minha avó fazia quando chovia.

Silêncio.

_ Minha avó não faz mais bolinho de chuva, ela morreu.

_ Meus sentimentos.

_ Tem doze anos.

Silêncio de novo.

_Mas eu nem como doce na verdade. Eu não sei por quê mas hoje comi chocolate.

Meu pescoço se trava e o moço tenta ainda ser simpático. Chocolate é bom né, mas na verdade eu como bem pouco porque sou mais de salgado, minha irmã que faz doce. Ele ainda tentava recuperar algo de flerte falando sobre o caderno de receitas da mãe e algumas habilidades.

Eu, que além de tímida tenho raciocínio, não conseguia prosseguir sustentando um flerte desejado. Menino minha avó morta também tinha um bom livro de receitas.

Ele precisou ir trabalhar.

Eu estou aqui escrevendo esse texto sem abraço nem coragem de olhar.